齐司礼难得起晚。

大概受某人影响，他那极其养生健康、一丝不苟的作息近来隐有松动的迹象。工作室已步入正轨，灵族的内部调查也非一朝一夕，觉得来之不易的闲暇里放放松也不是坏事。

他闭着眼，但仍不习惯。晨光覆盖眼皮，一片白茫茫；空气顺鼻腔深入肺部，胸腔起伏，经呼吸系统又释出；然后是心跳，脉搏，灵力沿血液流动。苏醒后，身体各处的知觉恰如窗外的鸟鸣逐渐清晰。

(资料图片)

随之睡意阑珊，不到半小时便起身下床。边走边无奈扶额，到底是怎样无忧无虑的笨鸟才能每每周末都一觉睡到日上三竿。

打理花房是日课，即使没有需要特别照料的花草，齐司礼亦习惯如此。欣欣向荣的景象意味着勃发的生命力，春生秋死，生机往复，令他本能亲近。因此，比起精心打造的秘密花园，这里更接近天地间生生轮回的一处缩影。

隔绝市井聒噪，以生命慰廖生命。

他心不在焉地浇着花，岐舌爬上肩头。

“老齐，你怎么还在摆弄，我都饿了。还有我这都几天没沾荤腥了，今天能来口肉的吗？”

白蜥蜴发出与小身体不匹配的大音量。齐司礼眉头都没动一下，仍捏着壶把。

“不能。”

“……算了，就知道问也白问。素就素吧，什么时候做早饭？”

一道门铃适时打断，在大周六无人问津的早晨显得格外突兀。齐司礼动作顿了顿，唇畔牵起一抹微不可查的弧度，放下水壶，施施然去开门。岐舌缩回玻璃缸。

门外，他如愿以偿撞见满眼日光和一张笑盈盈的脸。人影的轮廓仿佛沾着绒毛，几乎要虚化在背景里。实在晃眼，他金色的瞳孔微收，看清来人神采奕奕，眼睛亮晶晶的，甚是得意。

“早上好，我今天没有迟到哦，希望你还没有吃早饭！”

女孩子歪着脑袋，声音浸着露水般温润。她大概一路小跑，额前刘海被风吹开，一边说话一边小口小口喘气。

齐司礼有种如梦初醒的恍惚感。然后才注意到她手里晃着两个半透明的塑料袋，里面奶白色、土黄色、深绿色区块分明。

“今天倒是勤快，不嚷嚷着睡懒觉了？”

他轻笑，仍体贴地接过东西，看她动作熟练地关门换鞋，不紧不慢往里走。

她用了“迟到”这个词，其实并不准确。事实上没有任何约定，两人只是心照不宣地把时间留给对方。大多是午后各做各的事，晚上一起吃饭，她再找各种理由留宿。

今天意外的早，又惊又喜。

“这是我小时候上学路上常光顾的那家店的早餐，去晚了可就没有口福了，我特意早起去买的呢。”女孩子乐呵呵地跟岐舌打招呼，东西一件件拿出来铺满餐桌，“好东西当然要大家一起分享啦。快来快来，油条豆浆小笼包天下第一！”

他从厨房走出来，手里捏着几只小碟，正瞧见她啪地一声将吸管戳进纸杯。“关系到吃的就这么积极？”

“怎么会呢，”她眨眨眼，正色道，“我明明是积极来见你。”

齐司礼落座，并不答话，慢条斯理地夹起一个小笼包，觉得脸上有点热。岐舌却不理他。桌上的包点闪着油光，香气四散，小蜥蜴说话都隐隐颤抖。

“妹子你太懂我了！糯米鸡是给我带的吧！”岐舌绿着眼睛爬过去，没碰到，被齐司礼截住。

“他这周都吃素。”

小蜥蜴哀嚎着，怎么瞪对方都不为所动，反收获女孩同情的目光，她主动凑过去咬耳朵。齐司礼不动声色放下筷子，只斜睨一眼，一人一蜥立即退开，仿佛刚才无事发生。

她把豆浆捧过去，讨好般：“五谷豆浆我特意买了无糖的。”

“有心了。”

齐司礼相当给面子地抿一口，心情大好，一瞬间竟觉得加了糖的也不错。他低头看看深色的浆液，豆子打得极细，浓郁的豆香留在唇齿间。女孩吃得满足，两颊一鼓一鼓，如此这般夸赞老板娘手艺好，还不忘劝他多吃点。

于是拾回筷子，从善如流地一一尝过她夹给自己的餐点。

也罢，这样刚刚好。

午后，日头正烈，好在屋外绿树荫浓，漏下几缕阳光穿过玻璃花房，不刺眼，大有昏昏欲睡的感觉。

齐司礼捧着书倚在沙发上，瓷面反射的光投进室内，他的皮肤几乎白到透明，青色的血管沿小臂蜿蜒而上，模糊地消失在布料边缘。三两步距离外，女孩子的稿纸画具铺满桌面，而她本人，已经颇为纠结地盯了许久。

不作交流，偶尔翻页的声响和铅笔划过纸面的沙沙声幸而没被空调掩盖，不至于太沉闷。夏日的蝉鸣遥远而悠长，茫茫然有种岁月静好，一眼看到老的感觉。

那种长久以来被他刻意忽略的、可有可无的感觉。

齐司礼感受到注视，抬头，恰好将女孩匆忙抽离的视线抓个正着；敛下眼，那道目光像好奇的猫又滑回自己身上。

他合上书：“想问什么就问吧。”

“……啊，也没什么大事。”女孩转着笔杆，欲言又止。

齐司礼转而去看桌案的稿纸，只瞄一眼便蹙起眉：“这是你画的？”

“不是不是，”她赶紧摇头，“是组里的新人，满满这几天忙就让我帮着看一看。”他面色稍缓，听她继续说。“看得出有自己的想法，就是太有想法了……”

她忽地顿住，仰头看齐司礼眉宇间淡了不悦，于是松口气：“你答应教我，但没说可以帮别人改。要是你不愿意的话我就——”

“你就什么？”齐司礼翘起嘴角。

“就，就再想办法让你帮我看呗。”

“大言不惭，这点觉悟还带实习生。”他说得毫不客气，语气温和又无奈，倒没有半分挖苦的意思。

女孩撇撇嘴，似是想反驳几句，鼓着脸憋不出半个字。齐司礼知道总也拗不住。

安静半晌。

再抬眼时她单手撑着脸颊，开始摇头晃脑。齐司礼起身离开。从厨房端回薄荷水，那纤细的身躯已经趴上了桌案。

他伫立于门外，远远地注视着，并不觉得意外。房间静得出奇，她嵌在看惯的布局里，相得益彰就好像本就需要她装点那样。吹拂的冷气亲吻发梢，自然亮度替女孩渡好一层亚麻色的柔光。

可惜她看不到，到底谁更像毛绒绒的小动物。

融化缩小的冰块自顾自挪了位置，跌落填进那空隙，不巧砸在杯壁上。咣当一声，齐司礼惊醒，眼睫微颤，飞快眨了一下。

在心里说服自己，再等等吧。

清醒的时候她是灵动的。会叽叽喳喳说很多话，永远以满腔的热忱奔赴生活、梦想和所爱之人。是他漫长独处中唯一想留住的热闹，在最触手可及的地方。

而睡着时，那份热闹连同朝气和锋芒全然收敛。

女孩枕着一条手臂，鼻息缓而浅，另一只手虚虚握着铅笔，随时要滑落。稿纸残留他的笔触，她的字迹洋洋洒洒数行，前面还说得上工整，越来越潦草，以几撇意味不明的飘逸线条收尾。

他轻易抽出笔，立即从那香沉的睡颜中猜出个七七八八。她的“积极”，显然较自己想象中更甚。

相似的场景被记录在某张照片里。偶然被她发现，仍留着，也几乎淹没在两人的合照中。情景再现时又觉得拍照的动作都多余。

来日方长，他永远能找到更好的角度观察。

只是再睡下去手臂该压麻了，某人醒来后免不了要哼哼唧唧地撒娇。齐司礼轻声唤她，并无回应；再伸出手，却在将将碰到小幅颤动的肩头时又挪开。

他认命地叹气，弯腰揽住她的背，让她倾靠到自己怀里，一手绕到膝弯圈好，抱稳站起来。动作足够温柔，怀中人没有要醒的迹象。

睡得够沉的。齐司礼垂眸看她，眼瞳中映着明晃晃的无奈，收紧手臂，迈步走向卧室。

女孩躺下便侧过身，枕面沾满檀香，她蹭了又蹭，找到舒适的姿势才不再乱动。齐司礼调好温度，转身去拉遮光窗帘。将离开时听到轻微声响，他回眸。不知怎么的，半点移不开视线。

宽大的双人床她只占据一小块，在齐司礼惯睡的一侧，整个人几乎都要陷进去。

他的指尖在门把上捏了捏，倏地松开，踱步回到床边坐下。

女孩熟睡，神色稍显疲惫。大概梦得辛苦，蜷缩的姿态带不来太多安全感，她的眉头也皱着。

齐司礼不住地放轻呼吸。心脏颤动牵起一种异样的感觉，与莫名的即视感一起，久违地让他体会到无措。

哪里似曾相识，哪里又微妙的违和呢。

喉结快速滑动了一下，他才意识到喉咙干涩，吞咽都变得困难。如若开口，定声色沙哑。明明伸出手就能够到，这点距离也好似雾里看花。

是见过的。

清醒的时候比睡着多，劳神也是，疲惫也是，平静地守人入梦。不在昏暗的房室，而在深秋的枫树下，有时是破败的城池边。思及还依稀能嗅到奇异的、硝烟混合泥土的味道，大概浸了血，或者别的什么。

面孔变了又变，一副副相似又不同。望向他们时，心口总要被难以言喻的钝痛占据。白昼的光几乎令他目眩，久之竟也成习惯。

令人唏嘘。

不是那种。齐司礼闭上眼，从纷乱的思绪中抽离。

看着她时那么不同。她在他心底挖了个洞，把自己种进去。根系爬在心脏上酸胀又柔软，告诉他争夺与淡漠外的第三种生活方式。

齐司礼犹豫了一下，伸出手，在女孩的眼角摸到一点湿润。他久久凝望着，眼神近乎虔诚。

冥冥中自有因缘。千年的时间太长，足够枯骨黄沙深掩于钢筋丛林下；而造化终于将她送到身边。与他截然不同，亦使他完整。

爱人是一种能力，本以为已在时间中消磨殆尽，却因为她的到来，又回到了自己身上。

女孩子睫毛微颤，竟慢悠悠睁开眼。像是还未从梦境与现实的巨大反差中缓过来，愣愣地看着。

齐司礼眼中闪过一瞬局促。知道掩饰也无果，他干脆用指腹轻轻摩挲她的脸，从容收回手。目光再度交错时，她完全清醒过来，神色雀跃又狡黠。

“齐司礼，你是不是……”

“某人困得趴下就睡，连自己沾了一脸铅笔印都顾不上。”

对方的气势一下瘪掉，像只落水的小兽，急匆匆地揉脸想擦干净。间隙偷瞄到齐司礼似笑非笑的表情，反应过来。

“才没有呢！”她撅起嘴控诉。

“嗯，没有。”齐司礼轻笑，“睡好了？”

“还行，就是你的床太软了，睡得腰疼。”

他略一思索，不咸不淡地答：“生理期是不是快到了。”

女孩伸懒腰的动作顿住：“好像……？”顺从地抬起腰方便他塞软枕，歪着脑袋想了一下，很快放弃，摸索枕边找手机。

“按上个月算还有不到三天，”他出声提醒，按住她乱动的手，反被她捉住，“困就好好休息，还起这么早，别累着。”

齐司礼多看了两眼，不再说话，起身离开。

像努力劝说自己般，他的动作并不果断。被虚握住的左手缓缓从她掌中抽离，带着些许意犹未尽的遗憾，路过掌心最灼热柔嫩的方寸之地。指尖的薄茧剐蹭皮肤，轻得发痒，小指无意识勾了勾。

近脱落的瞬间突然被用力捏住。

他弓着背，身形一顿，看见手边还搭上来另一只。

“齐司礼我好困呐，你陪我睡一会儿好不好？”那只手在自己掌心挠了挠。

呼——吸——

他极力克制着，一如极力控制胸腔里燃起的欣喜。不好，现在不是睡觉的时间。但这次，他没有如此对自己说。

他总是淡淡的，情绪不显山露水，深深沉进眼底。偏被她察觉，一次一次小心翼翼地托起。其方式可谓笨拙得不讲道理。

但——

齐司礼莞尔，顺势坐回去，话语在俯仰之间染上十足的笑意：“你要不听听自己在说什么。”

“我就是那个意思呀。生活不易，没有小狐狸的陪睡贴贴就像鱼没有水，社畜没有休息日，机器没有润滑油——”

“行了，”他及时打断，以防她再说出什么夸张到没边的比喻，“油嘴滑舌，我看你精神得很。”

很难拒绝，或者他不曾想过。齐司礼躺在她身边。想来不可思议，几个小时前他百无聊赖地起床，错开午休的点，竟也有了困的感觉。

女孩靠过来，圈住他的腰抱紧，力道很大，不似寻常。

“怎么了？”他压低声音，轻拍后背以示安抚，低头去确认她的表情。

她埋首于自己怀中，摇头不作答，手臂却松了松。

齐司礼没有追问，将她的长发拨到枕边，随即听到哼笑声：“今天的齐司礼感觉很特别。”

“哪里特别？”

“特别温柔。”

他能清晰感受到女孩的体温，心跳，呼吸和触碰。于是，在争先恐后涌现的众多感觉中，诧异和困乏反成了最不值得一提的两种。

她看不到的地方，齐司礼眉眼舒展，浅浅地笑了。

“嗯，睡吧。”

你醒了，我还会在。