(资料图)

曾读过洪子诚老师一篇文章谈诗与人的关系，洪老师说，有的诗看不见人、有的诗看得见人。张小末的诗应该属于后者，读完她的这一组诗，一个敏感于万事万物、时时处于冥想状态、总是在心里自言自语的年轻女性诗人仿佛就从纸页上走了出来。

《夜途，过跨海大桥》题目中的“夜途”二字我特别喜欢，体现了诗人对时间的敏感，对在路上状态的敏感，开篇第一句“桥身延绵”之桥身、之延绵，也是很有个人特色的表达，其实说的就是桥很长，但作者说“桥身”，一个“身”字，让桥活了起来，有着可视可触的肉身意味。“延绵”则描摹了一幅苍茫无尽的画面，是作者彼时心境的写照。全诗确实有着人活于世、不知何为终点的茫然恍惚感。

“命运”是张小末的一个写作点，她用“命运”的镜子去照她遇到的人与事，才能在灯塔博物馆里对风、海浪、灯火和灰烬发出感喟，一座岛就是一座博物馆，收藏着与海有关的一切，海的命运也是船只、雨水、云层的命运，需要人来指认和说出。我们来到岛上如果不能像张小末一样深藏一份命运感，那我们的到来就会显得轻了些，有点对不住“一头海深蓝色的呓语”，是的，是“一头”，海也是有生命的。张小末对语词的发明力于此可见。

在《夏日即景》的第一第二段，张小末手执语言的镜头，聚焦稻田，聚焦白鹭，聚焦次第出场的西瓜、花生与蚕豆。第三段，镜头对准了人物，姑娘和农妇，她们都在讲述乡野旧事，至此，父亲终于经由一块西瓜站了出来。时间定格，一块夏日的西瓜，把三十年前的父亲和今日的“你”串接了起来。时空穿越，诗，无所不能。在写父亲的诗篇中，《夏日即景》最后一句的闪回令人难忘。

张小末无疑深谙写作的技巧，总能在大家都写过的题材中寻找到新的切入点，拿《雨》这首来说，真是老得不能再老的题材了，张小末依旧胸有成竹，她先用“她”来说雨，这就把雨人格化了，全诗先定位雨不抒情，这就把雨从大多数抒情篇章里拎了出来。暴雨中，物和我都拿雨没有办法，只能顺从——顺从，符合张小末这一组诗中给出的作者形象，认命的，安于现状的，不抗争，不逃离，具体可读《致友人》《桥》《叛逆者》）——直到雨自己厌倦了，偃旗息鼓，“在泥土里埋葬自己”，最后一句有点神来之笔，不说雨停了，却说雨死了，这是诗人的语言奇迹创造出的雨的生命，活着便轰轰烈烈，想死的时候便自寻去处。这哪里是雨，分明是诗人心目中向往的一种人生境界。

维特根斯坦反复申言，“的确有不可言说的东西，它们显示自己，它们是神秘的东西。”诗人，偏偏要说出这不可言说的东西，于是，诗产生了。在《沙拉之诗》和《水母之诗》中，我感觉张小末言说的能力如此旺盛，这真是一个诗人的幸福之所在。